街角的旧时光

街角的咖啡店飘出熟悉的焦糖玛奇朵香气，我握着温热的纸杯站在橱窗前，玻璃倒影里突然闯入一抹浅灰色风衣。那道身影在雨幕中顿了顿，抬起的雨伞恰好挡住半张脸，却让我想起三年前高铁站的月台。​

那时行李箱滚轮碾过瓷砖的声响格外刺耳，我们面对面站着，中间隔着安全线与即将启程的列车。你说 “保重” 时呼出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶，我低头数着你鞋尖上的雪粒，直到广播里催促声刺破凝滞的空气。站台顶灯将影子拉得很长，我们的指尖在最后一刻擦过，像两片错过拥抱的落叶。​

此刻咖啡店的玻璃门 “叮” 地弹开，潮湿的风裹着雨水卷进来。浅灰风衣的主人摘下墨镜，睫毛上还沾着水珠，而我手中的纸杯突然变得滚烫。你愣住的表情与记忆里某个清晨重叠 —— 那天你在图书馆打翻咖啡，棕色的渍在我正在誊写的笔记本上晕开，像朵意外绽放的花。​

“真巧。” 你笑着说，发梢滴落的水珠在领口洇出深色痕迹。我们并排坐在靠窗的卡座，隔着大理石桌面，我看见自己倒影里微微发红的眼眶。窗外雨越下越大，雨刮器在玻璃上划出交错的弧线，如同命运反复涂改的草稿。​

原来有些分离是为了在更广阔的时空里重逢，而有些偶遇不过是命运开的温柔玩笑。当你说起近况时，我悄悄摩挲着笔记本扉页上那片咖啡渍，忽然明白所有离散与相遇，都是时光写给我们的散文诗，字里行间藏着未说完的眷恋与释怀。